(Все фотографии предоставлены Чу Ви Кай.)
Однажды вечером в кафе я спросил жену, гравировала ли она когда-нибудь вощеную бумагу? С оттенком гордости она ответила: много раз. В школьные годы она обладала небольшой властью — помимо того, что она была классным руководителем и главой отряда бригады Святого Иоанна, она была «отобрана» учителем для гравировки конспектов лекций на вощеной бумаге и изготовления копий для класса в интересы своих экзаменов.
Вау… это было определенно круче, чем ученика начальной школы, которого учитель иногда отправляет в столовую, чтобы помочь купить тарелку лапши, или ему говорят вернуть атлас в офис. С этим навыком уверенность в себе поднялась на несколько ступеней. Что касается меня, то у меня был нулевой опыт.
Только в университете я имел какое-либо отношение к вощеной бумаге. В мой первый год класс приступил к крупному проекту по публикации сборника упражнений по литературному письму, и мой сосед по комнате, который был ответственным, позволил мне выгравировать одну или две страницы, просто для пробы.
Я взял вощеную бумагу, подложку и металлическую ручку и вернулся в общежитие, полный трепета. Я отложил начало, так как мой одноклассник сказал мне, что нельзя прилагать слишком много усилий при травлении вощеной бумаги, иначе она порвется.
Мой почерк всегда был далек от совершенства; ему не хватало силы, поэтому слова были легкими и лишенными энергии и духа. Теперь, с маслянистой синей вощеной бумагой, было трудно сделать устойчивое травление. Правда, через десять строк моя выносливость иссякла — вощеная бумага порвалась в двух-трех местах, и я был достаточно раздражен, чтобы признать, что это не моя чашка чая.
… поместите их на печатную машину и включите ее, и слова, похожие на фантомные символы, отпечатались на бесчисленных одинаковых, пропахших чернилами листах.
Деликатное обращение
Когда я учился в начальной школе, во время школьных перемен я часто пробирался в узкую школьную кладовку, чтобы посмотреть, как уборщик печатает листы. Я всегда чувствовал, что слова, выгравированные на вощеной бумаге, были расплывчатыми, но поместил их на печатную машину и дал ей повернуться, и слова, похожие на фантомные символы, отпечатались на бесчисленных одинаковых пропахших чернилами листах. В то время я восхищался мастерством дворника: когда машина ломалась, он в мгновение ока ее воскрешал.
Позже я присоединился к группе активности в университете, и мне поручили писать для нее информационный бюллетень. Когда я узнал больше людей, я понял, что в 1970-х восковая печать больше не требовала постоянного травления вощеной бумаги. Пока у человека было достаточно денег в кармане, он всегда мог отдать текст китайскому наборщику и позволить персоналу напечатать текст слово за словом на вощеной бумаге.
Заголовок можно было оставить пустым, чтобы редактор мог поколдовать своим металлическим пером — проверить свою гравировку полых шрифтов, если захочет, или выбрать пару известных цитат и блеснуть своей самонадеянной каллиграфией; или импровизируйте иллюстрацию, чтобы удовлетворить небольшое редакционное желание. В то время среди книжных магазинов на Норт-Бридж-роуд было китайское агентство по набору текста — я смутно помню его название «Чунг Хва» (中华), и моим одноклассникам из группы деятельности Нантах нравилось покровительствовать ему.
Травление вощеной бумаги напоминает мне о чем-то экстраординарном, что произошло в 1980-х годах. В те дни, когда большинство тестов и экзаменов по китайскому языку все еще писались и копировались от руки, общество китайского языка в средней школе по соседству проводило мероприятия по обучению учащихся пользоваться пишущими машинками на китайском языке, вероятно, единственное в те годы.
Я всегда восхищался этой ответственной женщиной-учительницей, которая сначала овладела навыком набора текста на китайском языке, а затем лично перевезла в школу тяжелое оборудование, которое сдала наборная компания, чтобы оно могло продолжать функционировать. Без этого упрямого энтузиазма она бы не взяла это старое оборудование и не позволила бы этому медленному, утомительному процессу печатания продолжать согревать сердца китайскоязычной сцены.
Иногда, чтобы допечатать травленую вощеную бумагу, приходилось возиться со старыми печатными машинами. Когда я впервые пришел на работу около 45 лет назад, единственной печатной машиной в офисе была старая, ветхая оболочка. Если вы примените слишком много силы и попытаетесь заставить его работать, он просто перестанет работать в знак протеста. Со временем, когда я узнал его темперамент, я просто понизил свои KPI, чтобы он не заглох.
Только тогда я понял, что не только в травлении вощеной бумаги нужно быть устойчивым; и в полиграфии тем более нужно было быть терпимым и непредубежденным. Старая машина от употребления не становится крепче — ради печати двух-трехсот листов приходилось мириться с ее темпераментом бросить на произвол судьбы и заставлять себя готовиться к жертвам, чиня ее в любой момент, обменивая испачканные чернилами руки в обмен на продолжение службы.
… оглядываясь назад более чем на 50 лет, вощеная бумага для травления несет в себе чувства и огонь поколения молодых людей. На этой синей вощеной бумаге были запечатлены волнения юности и погоня за прекрасными чувствами.
Молодежь в погоне за своей мечтой
Просматривая различные профсоюзные материалы 1950-х и 1960-х годов, я нашел удивительное количество печатных изданий того периода. Брошюры для пикников, сборники песен, информационные бюллетени, документы — почти все они были напечатаны с помощью гравюр на вощеной бумаге. Для пикетчиков в то время печать была самым дешевым и эффективным способом распространения информации.
Несколько лет назад я болтал с некоторыми из своих старших, и всплыли мечты и стремления юности. В то время фильм «Третья сестра Лю» шел в кинотеатрах более 200 дней, и многие сельские песни в нем открыли шлюзы для людей, чтобы следовать за песнями, словно волшебная флейта, они призывали тысячи молодых людей.
Один из моих старших сказал, что он и несколько друзей смело принесли стереосистему в кинотеатр, чтобы записать песни, а затем быстро транскрибировали их в простые партитуры с текстами. Он взял на себя задачу выгравировать вощеную бумагу и даже нарисовал портрет Третьей сестры Лю в качестве обложки; так была напечатана эта музыкальная книга, не предназначенная для продажи. Так люди того поколения преследовали свои мечты — те, кому до 50 лет, вероятно, не имели бы такого опыта.
Травление вощеной бумаги — дело выносливое, неблагодарное, как солдаты, идущие по снегу. Без терпения и точного понимания необходимой силы было бы трудно заставить бесчернильную металлическую ручку плавно двигаться по вощеной бумаге.
Однажды я зашел в магазин старых канцтоваров и спросил владельца, продается ли в наши дни вощеная бумага — он думал, что я из каменного века. Компьютерная печать уже давно заменила восковую печать; Оглядываясь назад более чем на 50 лет, вощеная бумага для травления несет в себе чувства и огонь поколения молодых людей. На этой синей вощеной бумаге были запечатлены волнения юности и погоня за прекрасными чувствами.
