Более тысячи лет назад эссеист династии Тан Хань Юй писал своему племяннику Хань Лаочэну (известному как Шиэр Лан 十二郎, букв. Двенадцатый член): «Мне еще нет сорока, но мое зрение затуманено, мои волосы белые, а зубы шатаются».
По сегодняшним стандартам здравоохранения кажется немного преждевременным, чтобы здоровый человек в возрасте тридцати лет испытывал такие симптомы старения в расцвете сил. Возможно, Хан был болен; но в те дни, когда медицинской помощи было относительно мало, люди обычно отправлялись в более счастливое место в возрасте от 40 до 50 лет — отсюда и поговорка: «Редко увидеть 70-летний возраст (人生七十).古来稀)».
В юности я прочитал эссе «Отчет о моей покойной матери» (《先妣事略》) писателя династии Мин Гуй Югуана, где он пишет о том, как после смерти его матери умерла его бабушка по материнской линии; жена его дяди по материнской линии и его четвертая тетя позже также умерли от инфекционного заболевания. Этот абзац содержит неоднократные упоминания о смерти и заканчивается словами: «Тридцать человек умерли (от инфекционного заболевания) — выжили только мой дед по материнской линии и второй дядя». После прочтения меня охватило чувство безрадостной заброшенности.
В сегодняшних условиях «затуманенное зрение» Хана может быть вызвано пресбиопией или катарактой. Тогда, во времена повсеместной неграмотности, мало кто имел «привилегию» читать при свечах. В любом случае, многие ли сделали бы то, что сделали некоторые из древних ученых — проделали дыру в стене, чтобы «украсть» свет у соседа, как Куан Хэн, заманили светлячков в шелковый мешочек, как Че Инь, или использовали свет, отраженный от снег, как Сунь Кан, просто чтобы читать?
Большинство людей предпочло бы воспринимать жизнь такой, какая она есть, вместо того, чтобы терпеть чтение под слабым мерцающим светом светлячков. И, конечно, из-за этого мало кто из древних страдал близорукостью. После появления западных очков в 13 веке, в современном мире, где близорукость так распространена среди детей и молодежи, эта слабость тела является лишь тривиальной проблемой.
Но небеса всегда держат в рукаве несколько трюков — только когда жизнь идет под откос, можно смаковать муки слабого зрения, нечеткости зрения и катаракты в равной степени применительно ко всей жизни, независимо от статуса.
После того, как угасает зрение, в суете повседневной жизни, в окружении красочного, головокружительного мира, глаза не могут сфокусироваться — все расплывается и не имеет смысла…
Окна в старую душу
В сорок лет человек больше не одержим самовлюбленным представлением о глазах как зеркале души и больше не скучает по тем дням, когда глаза красавиц мерцают, как холодные весенние воды. Прошлое ушло, как струйка дыма.
Когда ты молод, легко различить свою вторую половинку в обезумевшей толпе. Орлиные глаза, когда-то обозревавшие землю, теперь потускнели; больше никаких встреч типа «я выделил тебя среди толпы». После ухудшения зрения, в суете повседневной жизни, в окружении красочного, головокружительного мира, глаза не могут сфокусироваться — все расплывается и не имеет смысла, и нарастает чувство паники, которого никогда не было в жизни. свою молодость.
Когда пожилые люди болтают о своих сумеречных годах, они всегда рассказывают смущающие анекдоты о том, как ошибочно принимают ломтики имбиря за ломтики свинины или булочки в западном стиле за азиатскую выпечку из бобовой пасты. Если они забывают свои очки, когда выходят из дома, подходя к полкам в книжном магазине или библиотеке, то названия книг представляют собой смазанную мешанину, и они ничего не могут с этим поделать, кроме как уйти в досаде и разочаровании. И без помощи очков, когда они стоят у прилавка в торговом центре, все, что они видят, — это пестрая мешанина туманных изображений, а крошечный текст рассчитан только на юные глаза, что сразу убивает аппетит.
Сердце готово, но глаза слабы
Когда дело доходит до чтения в пожилом возрасте, энергии, с которой раньше поглощали такие классические произведения, как «Поля воды» и «Роман о трех королевствах», больше нет, поскольку человек переходит от неутомимого чтения одного и того же по тысяче раз к падению. заснул, прочитав всего три строчки. Зрение ухудшается, дорогой читатель; не то чтобы не хочет, а действительно не может.
С возрастом человек становится все дальше от чтения. Сердце желает, но глаза слабы, как будто эти старые глаза видели все, что им нужно от этого мира; все желания тихо угасают, и у человека больше нет великой амбиции читать десятки тысяч книг и путешествовать по всему миру.
Моя мама смеялась над собой: «Я смотрела телевизор. Теперь телевизор смотрит на меня». Точно так же эта линия теперь относится и ко мне.
Хотя желание читать уменьшилось, у него появилась новая функция: гипноз. После того, как веки опускаются, пожилые люди уже не могут провести несколько бессонных ночей запоем за чтением романа, как это было в молодости. Густое пространство слов наполняет глаза безликими волнами текста, и даже телепередачи, которые должны быть более увлекательными, не могут сохранить живость глаз. Моя мама смеялась над собой: «Я смотрела телевизор. Теперь телевизор смотрит на меня». Точно так же эта линия теперь относится и ко мне.
В то время как красивые молодые люди продолжают блистать, один начинает одинокое путешествие в упадок. Во-первых, вы внезапно обнаруживаете, что глаза слезятся, что, по словам врача, происходит из-за сухости. С этого момента глазные капли предназначены для ежедневного применения. И раздражает, когда бьет боль и сухость; когда разговариваешь с людьми, слезы текут неустанно, и приходится все вытирать глаза, создавая ложное впечатление, что имеешь дело с бесконечными печалями.
Путешествие эмоций
Еще один трюк, который возраст играет на окнах с душой, — это мешки под глазами. Я никогда не замечал их, пока некоторые пожилые люди вокруг меня не начали сравнивать, у кого они есть, а у кого нет, у кого они глубокие, а у кого нет — тогда я понял, что мешки под глазами также являются проблемой, вызывающей серьезную озабоченность у пожилых людей.
Мешки под глазами могут быть незаметными или очевидными; некоторые мешки под глазами такие же большие, как «глазные пузыри» у дорогих золотых рыбок, портят внешний вид, как проклятие пожилых людей, которые все еще хотят хорошо выглядеть, и от них можно избавиться всевозможными методами. Те, кто считает мешки под глазами шипом в спине, готовы сжечь деньги, чтобы избавиться от них, в то время как стоики видят в них общую судьбу. Мешки под глазами и опущенные веки соревнуются в опросах на уродство — выступающие и обвисшие, борющиеся за то, чтобы подчеркнуть стареющий вид.
Плохое зрение приводит к тому, что пожилые люди предпочитают уступать жизни, закрывая глаза на все и выборочно не видя вещей, просто чтобы избавить себя от множества проблем. Китайская поговорка гласит, что зрение может быть крошечным, как боб; но когда наступает сумеречный возраст, этот орган зрения размером с оливку становится достаточно «огромным», чтобы вмещать в себя пресбиопию, сухость, опущение век, катаракту, чувствительность к свету, потерю фокуса, слабое зрение — всевозможные неприятные симптомы, которые портят зрение. качество жизни пожилых людей. Небеса действительно злые.
С возрастом кровеносные сосуды сужаются, а слезные протоки «процветают». Банальности жизни или поверхностные, стереотипные слезливые сцены на экране могут легко вызвать слезы. Когда человек стар, его сопротивление падает, и все слезы, которые он сдерживал твердым лбом и холодным взглядом в юности, окупаются вдвое.
