Вы видели старика
На закрытом рынке
Поднимая бумаги
В своих изношенных ботинках?
В его глазах ты не видишь гордости
Рука свободно держится на боку
Вчерашняя газета, рассказывающая вчерашние новости
Однажды вечером мои воспоминания всколыхнулись, когда друг прислал мне старую песню под названием «Улицы Лондона». Более 50 лет голос Ральфа МакТелла никогда не был далеко, просто спал в моем сознании.
Старый газетный лист с отпечатанными свинцом новостями и сообщениями со всего мира — какая священная миссия. Но как только день закончится, он может стать похожим на вчерашние гнилые остатки: гораздо более низкой ценности, сваленные в каком-нибудь забытом углу, его усталый вид уже не такой свежий и привлекательный, как вчера. Месяцы спустя эти груды старых газет стоят всего лишь металлолома и продаются килограммами карунгуни или сборщику старьевщика, после чего они могут быть превращены в переработанную бумагу или продолжать дрейфовать в переулке, позволяя своему оставшемуся свету просвечиваться по разному.
В детстве ходили слухи, что англоязычные газеты стоят дороже. Насколько я помню, до того, как пластиковые пакеты стали нормой, в магазинах по соседству продавали печенье и тому подобное в маленьких бумажных пакетах высотой в фут, которые почти все были сложены и склеены из англоязычных газет, а иногда и из западных журналов.
Записки и альбом воспоминаний
В то время один старик сказал мне, что западные газеты более качественные и чернила не так легко стираются со страницы. Действительно, бумага, используемая в западных журналах, была гладкой и глянцевой, с полноцветными изображениями. В те дни дефицита мы не могли устоять перед тем, чтобы не вырезать их, чтобы сохранить, как собирая марки. Владелец соседнего магазина или закусочной также разрезал старые газеты на квадраты размером с носовой платок и брал консервированные сливы на пять центов или горсть сладких и пряных ломтиков каракатицы, клал их на бумагу, заворачивал и отдавал. это вам.
Ой! Раньше окончательная судьба старых газет заключалась в том, чтобы превратиться в туалетную бумагу для плебеев. Это может звучать отвратительно, но жизнь состоит из компромиссов. Если туалетная бумага не по карману, использовать вместо нее старые газеты — тоже позитивное отношение к жизни. В то время как использование газет в качестве туалетной бумаги похоже на понижение статуса благородного слова до обслуживания «задних», нет намерения оскорбить образованных и культурных.
Около пяти лет назад я прочитал статью на китайском языке под названием «После Brexit вернется ли Великобритания к дням использования старых газет в качестве туалетной бумаги?» (英国脱欧后会重回旧报纸当厕纸的日子吗). Неявный смысл в том, что использование старых газет в качестве туалетной бумаги является показателем цивилизованности и мерилом качества жизни.
Может быть, мне следует поговорить о чем-то более весёлом, связанном со старыми газетами. А для этого мне нужно вернуться в детство.
Переработка и запуск воздушных змеев мечты
Когда я был ребенком, я мечтал о воздушном змее, но никогда не смел сказать об этом матери, и моя мечта запустить воздушного змея так и осталась похороненной. Однажды я поехал с отцом в город и нашел городских ребят на втором этаже магазина, запускающих воздушных змеев в виде плиток, сложенных из бумаги. Это были просто тонкие листы бумаги на короткой ниточке, апатично плавающие в воздухе — смотреть было неинтересно.
Когда я вернулся домой, я был в восторге, обнаружив несколько бамбуковых полосок среди кучи разных предметов. Я вырезал их и отшлифовал, чтобы получилась рама, вырезал старую газету и приклеил ее, а в качестве хвостов добавил две полоски. На следующий день подул ветер, и тот газетный змей улетел прямо в облака.
Глядя на развевающиеся в воздухе хвосты воздушных змеев, я чувствовал удовлетворение ребенка от того, что все сделал правильно, и это было даже лучше, чем кучка деревенских детей, бегающих вокруг и пинающих мячик, скомканный из газет.
Около 40 лет назад, в первые дни реформ и открытости Китая, мы с друзьями по прихоти совершили поездку в Хуаншань. Когда мы вернулись к подножию горы, было уже темно и все стандартные квартиры были заняты, так что нам пришлось думать о том, чтобы обустроиться, пока мы гуляли по улицам.
Пока мы волновались, мы заметили ненавязчивую вывеску, указывающую на «фермерскую гостиницу». Пройдя некоторое время по извилистой дороге, мы наконец пришли к ночлегу, где узнали, что он стоит всего два юаня за ночь. После того, как нас зарегистрировали, владелец повел нас подняться по бамбуковой лестнице на чердак. Он был низким, и мы почти касались потолка, когда стояли, но слишком устали, чтобы возражать.
Оглядевшись, самым веселым в комнате были грубые стены, на которых была наклеена полноцветная страница «Жэньминь жибао».
Кругосветное путешествие с газетными вырезками
Пройдя целый день в разгар лета, я весь вспотел и чувствовал себя неловко и спустился вниз, чтобы спросить, где я могу принять душ. Хозяин ответил, что менее чем в сотне метров есть ручей. К настоящему времени везде была кромешная тьма, но я все же пошел. Когда я погрузился в холодную воду ручья в ту безлунную ночь, текущая вода смыла всю мою усталость.
Вернувшись на чердак, я включил свет — единственный оборванный электрический провод, прикрепленный к маленькой пятиваттной лампочке, излучающей тусклый, сонный желтый свет. Я выключил его и проспал до рассвета.
На следующее утро за окном стоял ряд тыкв разных размеров, встречающих рассвет, зарисовка деревенской жизни.
Когда я вернулся внутрь, свет был неравномерной красоты. Только тогда я понял, что деревянная кровать, на которой я так крепко спал, была на 100% сделана своими руками. Это было больше похоже на большую товарную раму; на самой кровати был коврик, без матраца. Оглядевшись, самым веселым в комнате были грубые стены, на которых была наклеена полноцветная страница «Жэньминь жибао». Лежа на кровати, читая устаревшие новости в сопровождении мировых лидеров, пересекающихся со мной в этом крошечном пространстве, я чувствовал чудеса искривления времени и пространства.
В кампанге, где я жил в детстве, тоже была стена, на которой были наклеены старые газетные листы, кроме страниц из «Син Чу Джит Пох», которые были наклеены на деревянную стену в доме моей соседки тети Ян. Мне нравилось стоять перед этой стеной, разглядывая изображения и читая светские истории, новости о знаменитостях и последние мировые новости.
По мере того как общество становилось более богатым, старые газеты постепенно теряли свой блеск, и их в основном использовали для полировки стекла, что давало лучшие результаты, чем использование ткани. Люди тихо стареют со временем, как старая газета на улице.
Независимо от того. Старые газеты могут заставить стекло блестеть; есть еще блестящее послесвечение.
