Почему китайцы едят в одиночестве

В наши дни люди часто говорят, что соскучились за едой. Верно, но я думаю, что также скучал по беззаботным дням ужина в одиночестве.

Теплые воспоминания связаны с тем временем, когда я отправился на поиски унаги. Однажды утром в городе Аракава на тихой улице торговцы выкладывали свои товары. Музыка витала в воздухе. Это откуда-то исходило от граммофона? Или, может быть, мегафон на стене?

Вскоре я свернул на соседнюю улицу, присоединившись к шумной очереди в ресторан. Как только ворота открылись, мы вошли внутрь, сев на татами. Среди восхитительных ароматов и оживленной болтовни мы смаковали тающий во рту унажу или жареный угорь на рисе. В этот час жизни людей переплелись только для того, чтобы разделиться и слиться в отдельные воспоминания.

К счастью, ужин в одиночестве — это роскошь, которую может себе позволить каждый, даже если это может быть не каждый мужчина.

Было ли то маленькое счастье, которое я тогда испытал, чем-то вроде чувства свободы, которое испытывали фланеры во Франции 19-го века, когда они переходили с места на место, участвуя в сцене, но стоя в стороне? Или, возможно, это было больше похоже на чистый восторг охотников за едой в японской манге и телешоу. Вспомните Горо Инагаширу из «Одинокий гурман» (《孤独的美食家》) в суши-баре, следуя примеру обасанов в наслаждении предложениями «счастливый час». Или Судзуки Такамия из Izakaya Shinkansen, разворачивающий свой набор столовых приборов, выбирая нужный инструмент, прежде чем заняться региональными деликатесами и саке.

К счастью, ужин в одиночестве — это роскошь, которую может себе позволить каждый, даже если это может быть не каждый мужчина.

Пища для размышлений

Некоторые исследования показали, что еда в одиночестве не так уж приятна, не говоря уже о том, что в некоторых культурах совместное питание является скорее нормой.

Например, в китайской кулинарной культуре люди часто едят вместе с Сан Кай И Тан (三菜一汤 три блюда и один суп) на столе. На самом деле одиночество вообще воспринимается несколько негативно. Тайваньский искусствовед Чан Хсун объясняет в Шесть лекций об одиночестве (《孤独六讲》), что в китайском языке 孤 и 独 слова 孤独 (одиночество) происходят от семейства иероглифов с довольно неприятными коннотациями, такими как сиротство или брошенность, и вызывают чувства печали и жалости.

В западной семантике значения, связанные со словом быть одиноким, могут означать одиночество, происходящее от латинского «Sol», означающего солнце, и греческого «Sol», означающего «только». В то время как одиночество в западной концепции придает сил и уверенности, в китайской концепции, находящейся под влиянием конфуцианства, оно рассматривается как нехватка, несовершенство. Чан также отмечает, что без знакомства с самим собой никому трудно ладить с другими.

Я думаю, что то, что он говорит, имеет большой смысл. Вот тут и приходит на помощь ужин в одиночестве, давая время и пространство для разговоров с самим собой.

Лорна говорит мне, что старшему поколению еда в одиночестве может казаться «немного жалкой», но она и ее сверстники считают это «нормальным».

Сольные даты

В Китае прошло некоторое время с тех пор, как изменилось мышление, и процветало одиночное питание. Рестораны стремятся угодить таким посетителям, иногда даже проектируя весь ресторан вокруг одного обеда.

Лорна Вей, академик из Пекина, и Эмма Чжао, студентка магистратуры в Шанхае, — две китаянки, которые часто едят в одиночестве.

Лорна говорит мне, что старшему поколению еда в одиночестве может казаться «немного жалкой», но она и ее сверстники считают это «нормальным».

Она говорит: «Иногда мне нужно работать весь день и есть на улице. В такие дни я бы съел что-нибудь супер «изысканное», например, жареную утку и тушеное мясо. Это блюда для совместного использования, и они немного дороже. Но мне нравится есть их в одиночестве, а остатки брать домой. Некоторым людям может быть грустно есть хот-пот в одиночестве, но я так не думаю. Одиночество — это большая награда, и иногда я даже не понимаю, почему люди чувствуют себя одинокими».

Эмма ест одна в столовой по будням и заказывает еду на вынос по выходным. «Я ем медленно и часто люблю менять вкус», — говорит она. «Если я буду есть с другими, мне будет неловко, если другие подождут. И я не хотел бы ждать других. Кроме того, я, возможно, не смогу свободно выбирать блюда по своему вкусу, когда ем с другими».

Она считает, что в пост-ковидную эпоху «у ресторана одинаковое отношение к клиентам, но он может предпочесть людей, которые едят вместе, потому что люди, которые едят вместе, могут потратить больше».

Действительно, во времена масок, ужинов в стиле мести, меню с QR-кодом и ресторанов, стремящихся быстро перевернуть столики, бессознательная мысль не бездельничать делает ужин в одиночестве немного менее свободным, чем раньше. Очарование сольных свиданий, драгоценное ненавязчивое присутствие, возможно, постепенно улетучились. Как и в случае с вещами, которые считаются само собой разумеющимися, вы скучаете по ним, когда они уходят.

Возможно, чувства снова изменятся, но тем временем все еще остается мысль о том, чтобы найти приключения в одиночестве в помещении.

Домашнее бистро

Недавно переехав в новое место жительства, я стараюсь хорошо питаться в одиночестве. Это все еще незавершенная работа, полная фальстартов и списков пожеланий. Я не совсем окрестил духовку. Я говорю, это потому что я жду маму и Джи делать нашу первую готовку с духовкой вместе, но, может быть, я просто немного боюсь огня. С пароваркой мне повезло больше, но я мечтаю испечь лепешки с зеленым луком, масляный пирог и зажарить целую курицу. Да, и как семейный проект, воссоздание тушеных куриных крылышек, которые мы раньше готовили в доме Попо. Один день.

Но я, вероятно, не одинок в попытках овладеть искусством правильного питания, когда ем в одиночестве. По данным за 2020 год, в Сингапуре около 16% домохозяйств состоят из одного человека; в Китае этот показатель составляет около 25%. Может быть, мы живем похожими жизнями.

Говорит Лорна, которая живет одна и часто заказывает доставку еды: «Мне очень трудно готовить. Я боюсь огня и газа. Так что я не пользуюсь посудой, как большинство китайцев. Я использую небольшую электрическую кастрюлю только для разогрева или приготовления пищи быстрого приготовления, например, лапши, фо или некоторых готовых блюд (预制菜). Еще одна причина, по которой я не часто готовлю, заключается в том, что при готовке будет так много маслянистого дыма. Это нездорово».

Я решаю сделать лучше на мой счет за доставку себя. Хотя это удобно и вариантов множество, это не совсем полезно для талии и бюджета. Хорошо, что есть возможность Кай Фан (рис с блюдами) положиться.

Эмма считает, что по мере увеличения числа домохозяйств, состоящих из одного человека, люди могут выбирать блюда с низким содержанием жира, покупать питательные закуски Shaxian или приготовленные в магазине блюда в магазине Lawson Store. А в материковом Китае что-то похожее на Кай Фан есть в столовых для пожилых людей. Она говорит: «Когда я впервые переехала в Шанхай, я спросила местных жителей, есть ли ресторан, который они могли бы порекомендовать. Все говорили о ближайшей столовой для пожилых людей. Мне это очень нравится, потому что я не буду заказывать слишком много еды или выбрасывать еду. Это рентабельно».

Каждый кашель и чихание проходят сквозь стены, не говоря уже о звоне посуды и запахах жареного во фритюре или жареного картофеля.

Несколько обеденных компаньонов

В то время как меню домашнего бистро находится в стадии разработки, по-прежнему приятно задержаться на некоторое время, глядя наружу, но также и внутрь себя. И не было недостатка в собутыльниках.

Во-первых, муравьи бегают вверх и вниз по длинному столу «Формулы-1». Я бы заправлялся с распутной ми и видел, как они маскируются по пестрой местности. Или иногда они могут ужинать в одиночестве и слегка укусить вас за руку, чтобы поздороваться. Рефлекторным действием большой палец опускается вниз, и они снаружи. И не раз через подоконник залетала целая птица. Однажды сбитая с толку птица выпорхнула, когда на пути к выходу врезалась в оконное стекло. Потом ящерицы. В большинстве случаев я их слышу, но те несколько раз, когда я их видел, были душераздирающими столкновениями, даже чем-то вроде дуэли. Скажем так, Байгон не совсем подходящий боеприпас.

Но не будем забывать о людях. Не уверен, что у стен есть уши, но они точно могут говорить. Каждый кашель и чихание проходят сквозь стены, не говоря уже о звоне посуды и запахах жареного во фритюре или жареного картофеля. Словом, звуков и ароматов предостаточно, чтобы угадать, что будет за соседним столиком, и наоборот.

Я слышал, что китайцы не могут обойтись без дианзи чжакай (电子榨菜, букв. цифровые маринованные овощи, небольшие видеоролики, которые люди смотрят во время еды), когда обедают в одиночестве. Заинтересовавшись, я спросил об этом Лорну и Эмму. Эмма говорит, что обычно смотрит фильмы с наушниками в ушах. Лорна тоже не может обойтись без дианзи чжакай. «Нет видео, нет еды», — говорит она. «Я смотрел《 甄嬛传》[Empresses in the Palace] всякий раз, когда я ем с 2012 года. Он сопровождает меня все время, и некоторые из моих друзей не могут поверить, что я все еще смотрю его сейчас. С 《甄嬛传》 еда в одиночестве становится ежедневным ритуалом. Это прекрасное время для меня, чтобы расслабиться. И это также позволяет мне чувствовать себя в безопасности, когда я живу за границей».

Для всех счастливых блюд, которыми наслаждаются в одиночестве, есть также признательность за все, что они разделили.

В одиночку и с другими

Конечно, несмотря на все приключения, которые предлагает ужин в одиночестве, мне вспоминается книга Джона Кракауэра. В дикой природе о Крисе МакКэндлессе, который в одиночку отправился в пустыню Аляски и, к сожалению, встретил свою кончину.

Ближе к концу, прочитав отрывок из «Доктора Живаго», он отметил на полях: «СЧАСТЬЕ НАСТОЯЩЕЕ, ТОЛЬКО КОГДА ДЕЛИТСЯ ДЕЛОМ». Было ли это тем, что он почерпнул, отправившись в одиночку в дикую природу? Это жемчужина мудрости, с которой я не соглашусь, даже если время, проведенное в одиночестве, доставляет удовольствие. Для всех счастливых блюд, которыми наслаждаются в одиночестве, есть также признательность за все, что они разделили.

Поскольку год подходит к концу, это прекрасное время, чтобы подсчитать свои благословения. Хотя были мысли о том, чтобы заново открыть, восстановить, воссоздать, пока писал это, я напоминаю себе, что если и был усвоен какой-то урок за этот год, так это сосредоточиться не на том, что утеряно, а на том, что у нас еще есть, не на восстановлении прошлого опыта, а обретение новых.

Кроме того, мы никогда не остаемся одни за обеденным столом, не так ли? Муравьи ждут.